

01 青梅仔

張月純

有一擺清明轉去阿媽兜，看著塗跤有一包大大包的青梅仔，我伸趂出手就倚過去欲共阿媽鬥相共。阮先共青梅仔倒落去大面桶，用粗鹽共攪來攪去，閣共浞來浞去，有夠好耍的，敢若咧共青梅仔掠龍仝款。梅仔慢慢仔、慢慢仔消風，苦水就走出來矣。我隨拈一粒塞入去喙內，哎唷！酸 ngiuh-ngiuh、鹹篤篤閣澀 kuāinn kuāinn。有夠歹食的，這是欲按怎食？阿媽緊共我講：「這猶袂使食啦！」

繼落去阿媽揸一跤大趂水桶過來，共我講：「乖孫的，去共這趂水桶洗予清氣。」這對我來講，就若桌頂拈柑咧，一下仔就共桶仔洗甲清氣 liu-liu 矣。看阿媽猶咧無閒，我真家婆，欲共青梅仔因落桶仔底。阿媽影著隨喝講：「袂使！袂使！」伊緊共水桶提去倒匳，才共我講：「彼梅仔若沐著水，毋但會生菇，規甕嘛攞去了了，就親像賣碗盤摔倒擔。」落尾阿媽閣叫我去搯石頭欲來砑梅仔，伊講：「鼓梅仔誠厚工，愛勻勻仔來，食緊是會拚破碗喔！」原來鼓梅仔嘛有遮濟銳角。

工課舞煞，阮做伙去灶趂。佇洗碗槽遐，阿媽跼落去共一个玻璃罐仔提出來，蓋一下開，隨鼻著芳貢貢的梅仔味，喙瀾就強欲津落來矣。阿媽擲鶯蚪仔，蚪一寡仔梅仔

起來，講：「這是舊年鼓的，食看有好食無？」含佇喙內，鹹鹹、酸酸、甜甜閣飴飴，實在有夠好食的啦！我愈食愈繼喙。阿媽講：「食酸梅仔，糜飯食較會落，你加食一寡仔。」就按呢，我恰阿媽你一粒、我一粒，輪流提咧食，食甲笑微微。酸梅仔就若 môo-hui 仝款，予我食牢咧。

阿媽自本就真勤儉，毋過有當時仔青梅仔誠貴，伊嘛是會共買轉來鼓。這馬便若看著酸梅仔的罐仔欲空矣，我就緊敲電話共阿媽講：「阿媽，我閣欲酸梅仔。」伊攞會問講：「啊你這馬一頓食幾碗飯矣？」

逐擺食酸梅仔，共伊含跼喙內，沓沓仔含，沓沓享受酸甘甜仔酸甘甜的滋味，就會想起恰阿媽鼓梅仔的趣味代，我攞感覺足幸福的。

02 變魔術

吳政修

細漢的時陣，我上愛去夜市仔看王祿仔仙表演，通常攞是咧拍拳頭賣膏藥：有特技表演、唱歌、脫衣舞佢變魔術。其中我上愛看的就是變魔術。逐禮拜五暗時七點，食飯飽身軀趕緊清彩鑪鑪咧，就兇兇狂狂趕欲去廟口占位，揀一个袂去予大人鬧著的好位。頭前的節目攞是王祿仔咧賣藥仔，講一寡阿沙不魯的代誌，阮囡仔人哪會聽有伊大人是咧講啥貨。精彩的魔術表演，佇節目進行到一半彼跤兜才會開始。變魔術實在是一種足趣味的表演，魔術師會當共物件變無去，嘛會當共細張的錢變做大張的。上勢的是共人的跤手骨剝斷，毋但袂流血，閣會當當場接倒轉去。逐家是看甲哀爸叫母，愈驚愈愛看，實在有夠劈！王祿仔仙上愛揣囡仔來創治，有一擺我予伊摸起去台仔頂，伊竟然對我的褲底變一隻粉鳥出來，害我驚甲差一點仔滲尿，予現場的阿公和阿媽是笑甲強欲落下顏。

就按呢我細漢的時陣，感覺魔術是萬能的。我捌數想欲用魔術共討厭的人變予無去，予恐怖的考試單消失去，抑是予老師雄雄袂記得欲考試。有一擺阿母叫我食會咬喙的菠薐仔，我足想欲共遐的無佻意食的青菜，攞總變做我上愛食的海產。想罔想啦，當頭白日千萬毋通陷眠，做人

嘛是愛面對現實，拍拚做工課較實在。

毋過，我閣足想欲變一个魔術，共阿母變轉來阮身邊。阿母的腰子嘛洗二十幾年矣，伊佇大前年就轉去天頂做仙矣。雖然變魔術無法度共阿母的身體變勇健，毋過伊若會當看我表演，一定會足歡喜。心情若快活，身體就會較爽快，只不過這馬講遮的攞是加講的。「在生一粒豆，較贏死了拜豬頭」，有孝爸母咱著愛趁早。

魔術的世界是迷人的，是趣味的，毋是像一寡王祿仔仙干焦會曉騙人。魔術毋是共痛苦變無去，是改變咱人的心佻奮鬥的勇氣。魔術嘛無可能共失去的親人變倒轉來，是叫咱愛了解世間的無常，珍惜身軀邊的每一個人佻這世人的緣份。

03 花謝落塗化做肥

韓滿

看小說看甲當迷，大俠施展純陽掌欲抵抗天心魔的時，雄雄有人來拚鬥，擰頭就看阿爸佢阿母手牽手倚佇門邊。阿母共阮講個欲去迢迢，叫阮家已著食予飽、穿予燒。阮叫個放心，講阮袂去予寒著。啊若食的阮閣較會，碗粿、肉粽、鹹酥雞……，外口逐項攏有咧賣。我嘛共阿母講伊穿按呢傷少，愛共我買的彼領對襟仔紮去。

雄雄驚一下煞精神，心肝頭誠齷齪，手那按目睷那從來病院的加護病房，阿母佇幹角上揷貼的彼頂病床。阮毋甘阿母病甲毋成人，閣較毋甘阿母受病魔的折磨。阮牽阿母冰冷的手，想欲予伊一寡仔溫暖，閣叫阿母莫為我操煩。伊目睷擘金掠我笑一下，無佢久面就變甲足慈祥的，宛然一蕊睷去的蓮花，伊真正放下一切佢阿爸去雲遊四海囉！

大姊、小弟攏成家立業蹓佇外埠頭，干焦阮猶未嫁，蹓佇厝裡。想著足早以前捌共朋友買「生前契約」，較猛敲電話予個公司。頭家問講是欲照佛教、道教、基督教抑是其他的儀式辦？阮講阿母無特殊的宗教信仰，個誠緊就派一篷人來辦事。

至親的親情齊到位，大姊講阿母毋是正式的佛教徒，毋過伊愛聽佛經的歌，尤其是黃思婷咧唱彼條心經的時，

伊有時會綴咧唱。阮緊去提光碟來放，希望阿母有聽著。阿母你脫離病疼欲去好命矣，你就寬寬仔行，毋通驚惶！

逐家討論落葬的方式，阿舅講：「人死都咧可憐囉，閣用火共燒！塗葬較好，莫燒啦！」塗葬、樹葬、花葬、進塔……，逐家開始討論。

阿母在生捌講，臺灣的土地遮爾狹，死人毋通俗活人爭。花開予人看嬌，花謝落塗聽好做肥！落尾，逐家遵照阿母在生的遺願，大體先火化才閣樹葬。

阿母嘛捌講，天共人飼甲肥朥朥，人煞無半項還天。這馬阿母的骨頭焮掖落樹跤，化做樹仔的肥料，嘛算是對天有淡薄仔回報。

春天的風微微仔吹來，公園彼片百花開規排，鳥隻飛來樹頂唱歌鬧猜猜，向望阿母會當聽甲笑咭咭。

04 阮兜的一面鏡

黃月春

細漢的時，阮若轉去南投山頂外媽個兜，外媽不時會餵阿母囡仔時的落氣代予阮聽。親像講阿母細漢的時誠孽，定定佢查埔囡仔冤家相拍，予厝邊頭尾來咧投。捌看著神明的衫有塗粉，就對神明桌共神明請落來洗身軀，講按呢神明才會清氣 tam-tam。有一擺上嚴重的，就是阿母佇厝頭前用番仔火燒樹葉仔，無細膩，煞共規間厝燒了了。家己驚甲走去草埔覘，予眾人揣幾若工才揣著。按呢是毋是有夠孽？阿媽若講著這，阿母就會喺仔 gi-gi，講這敢是阿媽咧講 bàng-gah？阿母雖然真細粒子，毋過伊的肩胛頭卻是會當擔千斤擔。原來，阿母就是有遮濟精彩的故事陪伊度日子，莫怪生阮四姊妹，佇無翁婿通鬥相槌的情形下，伊一个人牙齒根咬咧，共阮晟甲遮大漢，講起來，伊的肩胛頭是毋是會當擔千斤擔？

寒天的時，人定定會寒甲 sih-sih 顫，阮阿母極加是疊一領無佻厚的裘仔。阮若問伊：「阿母，你哪會袂寒？」伊攞應講：「你毋捌聽人講，老骨有khong-khong，老皮袂過風喔！」有影阮毋捌看過阿母穿大裘大蟒，伊的身體比阮遮的查某囡攞閣較勇健。

若講著食，你一定臆袂著阮阿母上愛食的點心，竟然

會是少年人和囡仔上佻意食的四秀仔馬鈴薯條配 khòo-là。阿母常在笑笑仔講：「無禁無忌食百二，物件食會落喺較要緊啦！」阮攞驚阿母食彼毋好，阿母煞罕得有辛苦病疼。

有一年寒人，我和小妹趁工課閏縫紉阿母去韓國迤迤，佇旅行社安排的每一項活動，阿母攞耍甲誠有趣味。阮去「樂天遊樂園」趨冰的時，遐的雪景實在有夠嬌。毋過阮姊妹仔干焦坐流籠捩兩三輾，就忝甲會呼雞袂歛火矣，阿母煞趨冰、坐流籠一逝閣一逝耍攞袂忝，精神有夠好，真正是老人囡仔性。

雖然幾十年來，阿母的擔頭攞揸誠重，毋過，阮毋捌聽阿母咧講怨嘆的話。阿母，就親像阮兜的一面鏡，予阮看著伊對人生，是一直保持熱情和樂觀的態度。

05 跔踏車

洪淑昭

這馬上時行的除了扣咧扣咧的手機仔以外，四籊輾轉不時都看會著的跔踏車嘛誠時行。真濟縣市攏咧推動跔踏車專用道，佇都會區閣有公用的跔踏車通好租，這毋但會當用來通勤，閣會當順繼運動，真正是「一兼二顧，摸蚬仔兼洗褲」。

其實，往時佇庄跔，家家戶戶攏有一台跔踏車，彼毋是綴人咧時行，顛倒是誠實用的交通工具。賣魚的、賣豬肉的販仔會用伊來載貨做生理，作穡人種的菜蔬、豉的鹹菜嘛是用伊運去市仔賣，所以彼陣的跔踏車後斗攏有一个誠大的架仔，會當載規百斤的物件，聽講若是跔腿較無力的，彼款跔踏車是踏袂行的。

阮自細漢攏共跔踏車講做「鐵馬」，因為伊毋但實腹、耐操，閣較遠的所在便若有伊就聽好去。只不過較早的車身攏做較懸，阮囡仔人迄袂過椅坐仔頂，若欲騎，干焦會當用一跔躑過三角形的車架仔，共肩胛頭靠跔椅坐仔邊，敬一爿沓沓仔踏，有人講這號做「躑狗空仔」。

其實，較早的鐵馬攏足重的，阮囡仔人按呢騎真正足危險，所以大人攏會禁止阮騎鐵馬。猶毋過，大人愈禁阮就愈想欲騎。阮攏趁大人去園裡作穡的時，偷偷仔牽去大

路邊學騎車。會記得有一改，我騎甲落輪，又閣驚予序大人知影，家己就假勢想欲共鬥倒轉去，想袂到無張持煞共指指的皮肉削一大片落來。爸母轉來到厝，看我流血流滴，毋但無安慰我，顛倒擲箸仔摔甲我叫毋敢。

一直到我讀高中，阮才知影原來毋是逐台跔踏車攏像阮兜的遐重，大部份攏是又閣輕又閣有安電火的。彼款電火是食輪仔咧走的時所發的電來發光，佇暗時騎會較安全。有人會佇跔踏車頭前，加裝一支橫杆通好載人，尤其是談戀愛的少年家仔，用這款的跔踏車來載查某朋友，會使講是糖甘蜜甜，予人真欣羨。

自從 oo-tóo-bái 普遍了後，真久無看遮爾濟人咧騎跔踏車矣！騎跔踏車毋但會減少空氣的汙染，閣會使鍛鍊身體，好處誠濟。若會當，咱盡量莫駛車，換來騎跔踏車嘛袂糗。